自己犠牲

 高校2年生の時、現代文の時間に安部公房の『自己犠牲』という作品を読んで、感想文を書いた。安部公房独特のかなり“ぶっ飛んだ”難解な作品で、私のような読書嫌い・国語嫌いな人間には解釈に苦しむものだ。まず、この話のあらすじを紹介しよう。



 難破した船から救命ボートに乗り移ることがでいたのは、主人公の私(医者)、コック長、二等航海士のわずか3名だけだった。それから75日間の漂流のあと、奇跡的に私1人だけが生還できた。ところが、関係者の間では、生存者が私1人であったことについて何やらいかがわしい憶測をめぐらせていると聞く。べつだん、全面否定をするつもりはない。たしかに大きな犠牲が払われた。しかし最大の哀しむべき犠牲者は、ほかでもない、この生き延びた私自身だったのだ。

 私たちの最新ボートには食料品を除いたあらゆるものがあったが、食料の欠乏は決定的であった。カセットプレーヤーが捨てられ、薬がなめられつくした後、暴風圏から出たあと5日目、3人は共通の見解に立ち到った。つまり自分自身についてなら、食料とみなせるという見解だ。
 そして3人のあいだで論争が起こり、自分がいかに食料として適格者であるかを主張し、うまく主張しえた順に自己犠牲をなしとげていった。最初に二等航海士が死に、その肉を二人が食べて20日間も生き延びさせられてしまった。やがて再び食料が底をつき、飢え始めて5日目、私とコック長で論争をした末、コック長が死に、医者である私はさらに40日あまりを食いつながされてしまった。
 しかし私は今更、生き延びたことを悔やむのはよそうと思う。危機に際して、人間がいかに気高く、自己犠牲の精神を高させうるものか、まさにその点こそが、この短い講義を通じて言いたかったことの骨子なのだ。つらい犠牲を強いた二人の友を、私はとうに許してしまっている。
 
 話しおわって、聴講の学生たちを見まわすと、医者はメスを取り上げ、静かにぼくの解体作業にとりかかった。



 そもそもこのあらすじのまとめ方が正しいのかどうかさえも私にはわからない。文庫本でわずか8ページの作品なのに随分と長い要約になってしまった。
 ただ、3年前に書いたこの作品の感想文には、私の死生観が凝縮されているので、拙文ではあるが、一部抜粋してここで紹介したいと思う。



 『自己犠牲』の中で書かれている行為は、普通医者・コック長・二等航海士の3人のように自らすすんでやりたいと言うような行為ではない。しかし、この3人のように差し迫った場面に追い込まれたら、私たちはどうなるだろうか。
 5年半前(当時)、阪神大震災のニュースを見た時、私はこのように思った。被災者の方の中には、両親や兄弟姉妹など頼れる家族を失った震災孤児もいる。私がもし、震災孤児になったら、私もみんなと一緒に死ねばよかったと思うに違いない。
 『自己犠牲』に登場する3人は、私と同様に孤独になることを恐れたのではないか。人間は死のうと思えばいくらでも死ぬ方法はあるし、死を選ぶことが出来る。しかし生きることは選べない。人間は生きようと思ってこの世に命を授かるわけではないし、『死ぬ』という選択をしない限り生きなくてはならない。そこらへんが『生きる苦しみ』なのだと思う。この話では二等航海士とコック長は死を選択したが、二人の肉や脂を食べているうちに生き延びてしまった医者は死の選択をする前に救出されてしまった。そうして医者は、孤独の中を生きる苦しみだけでなく、いかがわしい憶測をめぐらされている中を冷たい視線に耐えながら生きなくてはいけないという苦しみをも背負っていかなくてはならなくなった。このような苦しみを背負わなくてはならないので、自らを『最大の悲しむべき犠牲者』と表現しているのだろう。



 今になって読み返すと、なぜ自己犠牲をする側の気高い精神性について触れていないのかとか、死んでいく恐怖や人肉を食べるということに対する倫理観の欠如を指摘していないのかとか、感想文としての弱さに気づいてしまうから恥ずかしいんだけどね…。(最後の2行の解釈については一応感想文では触れたんだけど、ここでは省略。)
 ただ私がここで言いたいのは「死ぬことは選べるけれど、生きることは選べない」ということ。世の中なかなか100%絶対ってことは存在しないけれど、死は絶対なものだと言える。生まれない生命はあるけれど、死なない生命はない。生まれてしまった限りいつかは死ぬのが生命の宿命。生きたいと思っても、生きられないことはある。確かに死にたいと思っても、死ねないことはあるけれど、死に逝く命にいくら抵抗しようとしたって、それには逆らえない。まあ医学の発達でだいぶ変わっては来ているけれど。
 生きることは苦しいこと。「生きる=死なない」ということ。「死」がパラダイスであるか、生きること以上に苦しいことかは、私にはわからない。ただ…
 イキルコトハツライコト…。
[PR]

by kaori-Ux_xU | 2003-05-21 12:44 | thinking

思考の足跡

 昨日の日記で「考えても答えはどこにもない」ということを書いたが、どうせ考えても答えが出ないのなら、考えなければいい、と思う人がいるかもしれない。うちの親もよくそう言う、「考えてもわからないくらいなら、体を動かせ。何も考えられないくらいクタクタになるまで体を動かせ。」って。考えないで動くことは本当に可能なのだろうか?

 一般的にはどうなのかはわからないが、私にとって考えることは呼吸と同じようなものだ。別に意識していなくても勝手に考えていたりする。そのくらいごく自然なことで、つまり考えないことなんてできない。考えていることを意識しないことはできたとしても。
 知識や体験など考えるベースになるものは私には明らかに不足しているし、ストックしてあるものも極めて偏っていると思う。
 それでも私は考える。私には存在意義なんてないけれど、私が私である意味があるとすれば、それは私が考えているということだろう。
 もし私が考えることを放棄したら-その時私は本当にどうでもいい存在になってしまうと思う。だから私は考えることを辞めるのが怖い。
 結局私が考えることは堂々巡りでいつになっても答えは出ないような気はするのだけど、昔の日記を読んで赤面してしまうように、私の考えも日々変わっていないようで変わっている。このホームページにはそんな私の足跡が残されている。

 いつか今日の日記を読む時、私は赤面するのだろうか?早くそんな日が来て欲しいものである。
[PR]

by kaori-Ux_xU | 2003-05-18 00:13

走るコト 立ち止まるコト

 母がよく私とアザラシのタマちゃんが似ているって言う。ずーっとあちこちの川をさまよっていて、海へ出ても結局どこかの川へ入ってしまって、人にかまってもらいたいんだけど、それをうざく感じたりもして、そうこうしているうちに釣り針がささってしまい痛々しい姿になってしまい…。よくわからないけれど似ているかも!?

 さあ、期限はいよいよ明後日。授業に行くかどうかは別にして登録するだけしてもいいかなって気はしないワケでもない。親の言葉に甘えて、お金でつなぎ止められるものはつなぎ止めてみてもいいんじゃないかって気もしないワケではない。本当はちょっと頑張ればちゃんと大学へ通って単位を修めることだってできるんじゃないかって気もしないワケではない。でもやっぱり大学へは戻れないって気持ちがそれら以上に頑なにある。どうしてそんなに頑ななのかわからないくらい頑なにある。



今日よく見るホームページで出会った言葉。無断なんだけど引用させていただこう…。

1度失ったものは、2度と戻らない。
代わりのものも見つからない。
空虚になる。

でも。
空き容量の多いPCは動きが早いように
自分を縛るものがなくなれば、無くなるほどに
自分は動いていける。そして。
新しいものに出会って、手に入れる。
そして、動きを奪われまた失う。
あと、何回それを繰り返せば
許されるのだろう。

いや、自分の存在を全て許しうる
他人の存在がこの世にいるか?
だとしたら、ボクは誰かを許す?
そんな自信ないなぁ。

生きたいと願い、それすら許されなかった
小さな命たち。
死にたいと願い、それすら許されることなく
続く命たち。

いったい、誰が決めているのだろうか。

生きることは目標だ。何かに目標が
ある限り、生きていこうとしないといけない。
それが生きている者の運命。
ただ、それだけだ。

ボクは元気ではないと思う。
立ち止まったり、振り返ったりする度に
思考の波に浚われるので、
立ち止まらないようにしている。
だから、元気だけど元気ではない。

「走りたいから走っているのではなくて
立ち止まりたくないから走っているんだ。」

 思考の波に浚(さら)われたくないから立ち止まらないようにしている、立ち止まりたくないから走っている-それが世の大半の人だろう。だが、そうしていられるだけのパワーがあるうちは幸せである。パワーがなくなってしまったら…そう、そうして私は立ち止まってしまった。
 一度立ち止まってしまった状態からまた走り出すには莫大なエネルギーと勇気が必要である。ある種立ち止まることが許されない中で立ち止まってしまった裏切り者的存在がまたノコノコと戦線復帰しないといけないのだから。
 ニュースキャスターになりたい、報道の仕事をしたい、と思って走っていたあの頃は、幸せだった。蒼くて恥ずかしくなってしまうことも多々ある過去だけど、何があっても信じて突っ走っていられたから幸せだった。
 あの頃と同じものに向かって走ることはもうないけれど、またあの頃のように馬鹿になって走れればいいのに、って思う。
 また走り出さなければならないことはよくわかっている。でも…私には勇気とエネルギーがないだけではないのかもしれない。どこかで走り出さなくてもいいと思ってしまっているのかもしれない。

以下再び引用。

立ち止まること。それこそが勇気。
大多数のニンゲンは、立ち止まる勇気がない。
1歩足を出してしまえば、ニンゲンは考えずにずっと
反射で歩き続けることが出来るから。

でも、立ち止まった時。
また新たな1歩を出さなければいけない。
ずっと立ち止まるわけにもいかず、かといって
また歩き出す理由も方向もわからず、
ヒトは途方にくれる。答えがどこかに
あるわけでもなければ、まして
誰かが与えてくれるわけでもない。

また歩き出すのに、勇気はいらない。
お金を渡され、東京駅に連れてこられ
「さぁ行け!」と、言われて
困らない人がいるか?
”どこへいけばいいのか”
”何をすればいいのか”
それさえわかれば、電車に乗るだけだ。
勇気はいらない。

いや、それとも電車の乗り方を知らないか?
いや、車線の種類を知らないか?

まずは、電車の乗り方を知らないといけない。
そして東京からどこへ行けるのか知らないといけない。
さらに、例えば新潟行きたければ、何番線のホームか
知らないといけない。
鈍行で行くのか、急行で行くのかも決めないといけない。
そんな中で、行き先を決めていくのも悪くはない。

考えるレパートリーが
少なければ貧しい考えしか生まれない。
考えるレパートリーが増えれば
少しは違う発想が出るかもしれない。

どうせ、立ち止まったなら。
しばらく立ち止まってあれこれ考えればいい。

せっかく新潟行っても、名産を知らなきゃ
モッタイナイ。

行き先も分からず、走り出すくらいなら
ホームレスのように留まるくらいなら
今は、ゆっくり下調べしていても
いいと思うことにした。



 いや、ひょっとしたら私はまだ立ち止まっていないのかもしれない。立ち止まる勇気がないから、大学に対する正式なアクションを何一つおこしていないのかもしれない。
 いや、やっぱり立ち止まっているのか?だとしたら…私のこれからの11ヶ月弱も下調べの時だと思えばいいのだろうか?


 随分長くなっちゃったなぁ…。最後まで読んでくれたあなたへ-ありがとう。
[PR]

by kaori-Ux_xU | 2003-05-05 00:13